第一章 与君书(1)

说起修玉。

        倒像是个女人的名字。多年前，李元一叼起烟斗望着窗外。窗外是二月的北京，萧刹的清晨，天气阴暗，未几飘了几瓣雪花。雪花洋洋洒洒顺着窗游进屋子落在他的眉眼上。

        说起修玉，他喜欢他。在人生最后几刻，他想起许多事情，甚至回望这不太长的一生，一点点来，他年幼笑着接过母亲亲自给他做的长衫，父亲带着他去军营把他放在脖子上玩耍，他年少在书房读书，坐轮船留洋做留学生，遇见修玉，娶妻，女儿，女儿到最后一刻夹杂着女儿婴孩时的轻啼和修玉的笑声，他的眉眼嘴角，他纤长的手，他的拥抱，他光着白皙的背在洗漱台洗脸。的的确确是再也回不去了。

        “我马上来见你。”你知道吗，生命里有些伤口会随着时间慢慢愈合，结痂，淡忘。可遗憾不一样，会贯穿整个生命，直至死亡。若面见了修玉是否也会见到那因他亡故的妻。

        他和修玉逃离北京是在1930年年末。两人连夜逃离，穿着黑色衣帽，租车南下。黑暗中他们看不清彼此的脸，只是紧紧靠拢身体，握着手。呼吸与心跳的声音都听得清晰。还有轮胎碾压过碎石的声音，大片尘土扬起的声音……

        “元一，你知道吗，我好久没这样开心了。”张修玉害怕，他也害怕，想起妻子与女儿熟睡的脸庞，逃走时打碎的灯盏只觉得心惊肉跳，可是不走行么，他答应他，要只有两个人的好生活。他已经快30岁了，有些事就是要拿出勇气，不顾他人与结果。

        “到了那里，天气好，冬天也暖和，我们能更开心，你因为入京唱戏打小就离开了上海，这下回去了我也能陪你找找父母。”他望着黑暗中他的脸若隐若现，确实那么真实，安全，让人忘记一切烦恼。

        修玉说“好。”修玉是南方人，咬字轻细，把他的名字念的好听。他说完便沉默了，也许微笑着，也许点了许久的头，可他没看见，只是感觉他更用力地握着他的手。

        若他一开始就知道他们之间会是这样的结果，他一定把过往换成每一刻都紧紧拥抱他的时刻。

        也许是人生的哪一步走错了么，万劫不复，像是修玉唱的那出《荒山泪》。在他衬衣贴着胸膛的口袋里永远放着一张修玉的照片，那个年代仅有的黑白照，齿轮状的四周，修玉穿着浅色长衫，整齐的头发，腼腆的笑着，再后来看倒像是惨笑。他一出生就预知了自己惨淡的一生。

        李元一死后，父母亲为他装奁尸首，换下带血的衣衫，恍然间就发现了这张照片，一时无语。母亲还是哭了，妇人那种凄厉悲痛的哭，他要是听见了也要掌掴自己不孝。父亲在一旁望着，两只手不知放在哪，信步出去抽烟，几滴眼泪划过满是皱纹的脸。母亲给他换上了从前他常穿的黑金长衫。他从前穿这件长衫就格外精神，如今死了，还是那么精神。母亲絮絮叨叨的说着。

        浆洗过的坚硬长衫，遮住了满身的伤痕，遮住了脖子上绳子的黑紫色痕迹。黑色把这一生都掩盖了。煞白的灯光照在他身上。

        母亲把照片轻轻放在他手中。他的手好凉，小拇指在争吵慌乱中折断，露出森森白骨，血已结了痂。全家人都已泣不成声，却没有人在心里原谅了他。他是最自私的人。

        李元一还记得那个开车去上海的夜晚格外漫长，到达时天已亮了半边。信步走向提前订好的酒店，修玉说饿，便在酒店的餐厅吃了早饭。广式的早茶，各色点心粥品，还有麦面包，罗宋汤，修玉都一一点来尝尝，这些年在北京早上要么吃油条豆汁儿，要么白粥小菜。说人吃的食物会化成血液骨骼，那他早就长成了北方人。

        “元一，你不吃么？”

        李元一摇摇头。他不饿，可是困的头疼，已经好几天没有合过眼，只跟着喝了杯红茶。起身拿东西时看到修玉的背影，瘦弱的身材，小小的脑袋，还有跟着嘴巴嚼东西而动的后脖颈儿。他吃东西都这么好看。元一回到座位上认真看他，一边吸烟一边给他夹热气腾腾的点心。

        修玉，修玉想到日后生活，像是从新开始的广阔天地，却也有暗藏的杀机与恐怖，只是你，也只有你，似阳光一般落在我冬天的生命上。

        他又去握他的手。


　　(https://www.23xsww.net/book/43602/43602545/32355000.html)


1秒记住爱尚小说网：www.23xsww.net。手机版阅读网址：wap.23xsww.net